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ANG BAHAY SA SITIO COLONIA 

ni: CHRISTIAN L. CHUA 

Takipsilim na nang marating ni Charles ang  dulong bahagi ng Barangay Gabihan. Isang 

mahabang paglalakbay na tumagal ng halos 4 na oras buhat sa mga maiingay na 

kakalsadahan ng kamaynilaan.  

Oo, narito na muli ako, aniya sa sarili.  

Sa tarangkahan pa lamang ng bahay-kastilang yaon ay tanaw na niya ang mga nangagtipon 

sa harapan ng maliliwanag na mga ilaw ng Funeraria. Maging ang mga miron sa naglalaro sa 

sakla ay tila di alintana ang kabalintunaan ng sandali. Sa nakabibinging mga palahaw ng mga 

naulila, tila ba di nila pansin na ang namatay ay ang isang tagapamayapa,ang hepe ng Bayan. 

Isang sinasabing marangal at tuwid na tao.  

Si Lorenzo Timoteo, 62, ay kilala sa aming mga kabataan bilang si Ninong chief.Sa mga 

nakakatandang kabataan, siya naman ay si Hepe. At sa mga matatanda naman ay kilala siya 

bilang si Butas. Ito ay isa pa rin sa mga bagay na pinagtataka naming mga nakababata habang 

kami ay lumalalaki. Marahil ay may kinalaman rito ang tila malaking pilat sa kaliwa niyang 

braso,sabi ko sa sarili.  

 Sa aming maliit na Sitio ng Colonia ay walang nagdaang paskong hindi siya nagbigay ng mga 

matatamis na mga candy at ibang mga bagay na kinatutuwaan niyong mga bata o kahit pa 

ng mga nakakatanda sapagkat walang sinumang di napagbigyan ng mabait na pulis. Gayundin 

naman, karaniwang araw man o hindi ay laging bukas ang kaniyang bahay sa sinumang 

dumulog sa kaniyang pintuan.  

Tumunog na ang ika-sampu ng gabi ng magkagulo sa loob ng tahanan ng Pamilya Timoteo.  

Lumayas ka! Lumayas ka!,sigaw ng panganay na anak ni Hepe. Di naman maawat ang mga 

nakikiusiyoso sa nagaganap. Samantala, Ang lahat ng mata ay nakapaling kay Charles na 

siyang pinakatungo ng lahat ng suntok at mga masasamang salitang namutawi sa labi ng mga 
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miyembro ng pamilya. Anu’t-ano pa man, siya’y tila estatwang walang imik at nakaupo lamang 

sa isang sulok. Tila ba manhid na walang reaksyon sa anumang gawin sa kaniya ng mga 

miyembro ng pamilya.  

Tila isang milagro para sa amin ang makita muli si Charles. Mahigit 16 taon na ng lisanin nila 

ng kaniyang inang si Aling Loida ang Sitio upang muling simulan ang kanilang buhay sa 

Maynila.  Bago pa man iyon, di maikakaila sa mga matatabil ang dila sa Sitio na may alitan na 

ang pamilya ng Pulis at sina Aling Loida. Pasaring, parinigan,at nung minsan ay umabot pa 

nga sa pisikalan ang mga awayan ng Asawa ni Hepe at ng pobreng modista. Wari kasi’y 

nagkairingan sa pagbili sa tindahan, nagkaaway, hanggang sa sila’y nagpambuno sa harapan 

ng mga mirong imbis na umawat ay nagtatawanan.  

Alam ng lahat ng naroon na si Charles ay anak ni Aling Loida sa maaga nitong pagdadalang-

tao. Subalit ang lalaking kinakasama ng kaniyang ina ay hindi ang kaniyang ama, kundi isa 

lamang sa mga tila di na mabilang na naging kasintahan ng kaniyang ina. Isang lalaking 

mawawala rin sa paglaon. Ngunit ang kaniyang ama, sa kaniya ay isang malaki pa ring 

misteryo. Kapag sumasagi ito sa isip ay biglang natatahimik o kaya’y maluluha na lamang si 

Charles sa tuwing mapag-uusapan ang paksa ng kung sino ba ang kaniyang ama.  

Gayunpaman, kakikitaan ng kakaibang kaligayahan si Charles sa tuwing magtutungo siya kina 

Ninong chief. Bagama’t alam niyang di magkasundo ang kaniyang ina at ang asawa ng Hepe 

ay malugod siyang tinatanggap sa araw-araw. Sa isip niya, pakiramdam niya ay isa siya sa 

mga paborito ni Hepe sa kadahilanang mas madalas siya nitong pinapapaupo sa hita at higit 

rin itong pasensyoso sa kaniyang kakulitan. Sa kaniyang batang isip, tila napunuan ng mabait 

na pulis ang anumang pitak na hinahanap niya mula sa amang umabandona sa kaniya...  

Hanggang sa paglisan nila ng mahigit 16 na taon na ang nakaraan. Sa maliit na umpukan ng 

mga kabataang simbahan ay nabanggit niya na sa bahay daw ng kanilang namatay na lolo sa 

Sta.Mesa na sila maninirahan. Katahimikan lamang ang isinukli niya sa mga katanungan at 

isang maikling tugon.  
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Huwag ninyo kaming kalilimutan,ha?, sabi niya.  

Di nga kami nainip ay dumating na ang araw na lumisan sina Charles at Aling Loida sa kanilang 

maliit na tahanan. Noon din ay lumabas mula sa mga samu’t-saring dila na may kinalaman 

diumano ang pamilya ni Hepe sa paglisan ng mag-ina. Na sa katotohan raw ay nakita nilang 

tila sumilip ang luha nito ng unti-unting isinakay sa lipat-bahay ang kagamitan ng mag-ina. 

Mula noon, tila nabawasan ang ngiti ng masayahing si Ninong chief. Banaag ang lumbay sa 

kaniyang mga mata at kilos. Tila nagupo ng paglisan ng mag-ina ang positibong pananaw ni 

Hepe sa buhay. Anu’t-ano pa man,wala nang bakas ni Charles at Aling Loida ang nasilayan sa 

Sitio Colonia, o maging sa Baranggay Gabihan.  

Sa pagkakataong iyon ay bumuhos ang mga luha at pumalahaw ang kanina pang nanahimik 

na binata. Kababakasan ng hinagpis ang kaniyang maaliwalas na psinging ngayo’y basa sa 

mga luhang kaniyang kinimkim sa loob ng maraming panahon. Isang luha ng mga nasayang 

na panahon at pagkakataong sana’y nakasama niya ang taong kabahagi ng kaniyang buhay.  

Samantala, si Aling Loida nama’y matagal na ring namayapa kaya’t di rin naman kawalan ang 

ilang linggong pagtigil nito sa lalawigan. Ilang araw matapos ang libing ng mabuting hepe, 

usap-usapan ang pananatili ni Charles sa matandang bahay sa Colonia.  Ang lumang bahay 

na pimana sa kaniya ng namayapang pulis.  Siya man ay kinilala rin ng Hepe bilang bahagi 

niya.Siya ay  Isang Timoteo. Isang anak ni Hepe.  

Isang lihim na paalala nito ang pilat na iyon sa braso ni Hepe. Isang paalala ng gabing iyon 

na di sinasadyang nabaril siya ng ama ni Aling Loida matapos malamang ang ama ng 

pinagbubuntis nito ay isang lalaking may asawa na.  

Sa huling habilin ni Ninong chief ay nabigyan ng wastong bahagi ang lahat ng anak nito. Higit 

sa ilang bahagi ng salapi at mga ari-arian, natanggap ni Charles ang Matandang bahay sa 

Gulod ng Sitio Colonia, kung saan niya haharapin ang isang panibagong bukas,at bubuo ng 

mga bagong alaala.  

 


